18 阵痛

    包程翰来电话时赵延龄药效刚开始发作。她头脑昏沉，胃里一阵翻江倒海。

    “圆圆，我在回城路上，还有半小时就到家了。”

    “来医院。”听不进多余的话，她咬牙报了地址将手机扔到床边。冷汗一层一层沁上来，托着人在风浪里打旋。

    今天是住院第三天。前两天尚有力气处理完手边工作、改掉学生交上来的论文，现在她彻底投降。

    “家属不来吗？”护士拿来护理垫，扶延龄起来后麻利铺上。

    “一会儿来。”延龄撑住一边护栏，缓缓将重心移到上半身。

    两人间的病房，隔壁床也躺着。是个五十岁左右的女人，刚做完摘环手术。

    “生不生都遭罪。”她微微侧头斜望延龄，声音沙哑，一截枯黄的头发散在枕边。

    陪床的女孩小安在母亲示意下前去帮忙，待护士铺好垫子扶延龄躺下。小姑娘有着惹眼的棕色刺猬头。除了和母亲拌两句嘴，大部分时间都保持沉默。

    “我喜欢你的发型，很酷。”昨晚临睡前延龄悄悄跟她说。

    小安嘴角抽动，抿出一丝笑。

    “有东西排出来叫我。”护士交代几句便离开。

    延龄蜷缩在被子里闭上眼，身体止不住发抖。一股细钻的蛮力扯着小腹往下坠，一波比一波强烈。

    约莫二十分钟后，病房门被推开，包程翰匆匆赶到。

    他声音在耳边很轻，可她脑袋嗡嗡只觉隔了一层。

    一只温热的手抚上，指腹掠过轻轻擦去她额前细汗。

    “我去叫医生”，他察看一遍后俯身低语，“马上回来。”

    延龄点头，又埋进被子。

    进来的是之前挂号那位女医生，她拉起延龄的手握住仔细询问，温暖而有力。延龄忽然想起这熟悉的感觉从何而来。是包大夫，程翰的mama，一位和蔼的老中医。

    医生的叮嘱与护士并无不同。得把那个预备在身体里扎根的孕囊排出来。

    程翰搀她走到卫生间门前。延龄自己进去，让他在外面等。还好无需出病房，否则她定要长在床上不管不顾。

    她吃药前特意换上一条宽松的棉裙。亲身体验后发觉，省这一点力十分必要。然而只有少量出血，往返几回都是如此。

    推开门就被一双手臂牢牢接住。延龄倚着他挪回病床。无须多言，程翰从她脸上读出结果。

    “别告诉我爸妈。”折腾得有些累了，她爬上床。

    “放心吧。”他替她掖紧被角，坐下来守在身傍。

    延龄迷糊中昏睡过去。滑入无意识界前最后一念，忘记问，他也是一身风尘。

    她醒来时下半身黏糊糊。像是淌过雨季的热带雨林，终于陷入沼泽。

    不敢动弹，恐怕下一秒沉没。于是望向天花板，细数上面纹路。

    “延龄？”包程翰的声音在耳边响起，“感觉好点了吗？”

    她缓缓扭过脖子30度，望向身边人。

    “没那么痛了。”

    “要去卫生间吗？”包程翰将她额前碎发捋顺。

    “我起不来。”她静静由他拨弄头发。

    “我抱你去。”

    她有些勉强。

    “让小安陪你？”包程翰看出她的犹豫。

    延龄摇摇头，抬手伸向他。程翰顺势接住将她从床上捞起。

    她搂着程翰的脖子靠在他怀里。这样无力的感受过去不曾体会。

    卫生间内透气窗只留了一道小缝，空气有些凝滞。她坐在马桶上，血的味道涌进鼻子。

    斜插在水龙头上的拖把滴答滴答，时间仿佛走不到尽头。延龄撑住头，抵着胃里翻涌听这声音。

    笨重的热流姗姗而至，于待发之际被捕获。延龄将小盆拿到眼前，竟想起来“血rou之间”。

    她撑开预先备好的标本袋，将小盆内容倒进去仔细封好。随后换上程涵递来的干净衣物。原先身上那条藏蓝裙子巴掌大的深色印迹触目惊心。

    将东西交给护士的一瞬间，赵延龄脑子里有根弦突然断了。身体的边界变得模糊，连自己也陌生起来。