第十三章
第十三章
在那位带着沪音的何先生之呼吁下，此次论坛的最后一天，每个人都真的只是在谈“记忆”了。 以及，“回忆”也许属于自己，也许属于大家的，一些过往。 这并不是十分遥远或者说陌生的话题，相反与大家息息相关，很接地气。 因此，整个氛围都非常之活跃。 记忆—— 往往蕴含着过去的人和事，而一段段“过去”，最终组成了独一无二、不可以复制的历史。 但是，当小众群体随着时间的洪流被逐渐埋没，“记忆”，便成为呈现那段历史的主要方式。 法国社会学家莫里斯·哈布瓦赫认为：记忆，是一种个人的重塑机制。 他在其论著《论集体记忆》一书中确认“集体记忆”的存在及意义，指出共同的回忆是一个团体凝聚力最重要的手段，它是建立整体自我认知的重要保障。 眷村子弟，便是这样一群人—— 他们通过不断地回顾、重复与凝练，将那段已经过去几十年而可能不再准确的记忆摆到自己的面前。 对他们而言，“准确与否”已经变得不再重要，重要的是过去那一段岁月的真实存在而将他们彼此，聚集在了一起。 唐绵是个体，谈不了“集体记忆”这种复合型话题，但对此，还是有自己的想法。 讨论与分享，逐渐接近尾声。 一千个读者有一千个哈姆雷特，大时代里颠沛流离的故事其实随便挑一个都非常动人。 可是，唐绵很有感触，也很动情，甚至比以往任何一次都还要多。 但是，却不像以往那般沉浸其中。 她做不到、并且是完全做不到，排除一切杂念来投入今天的一切，想法自然也不再单纯。 今天在座的每一位，在频频回首自己的个人生命记忆的时候，也在不断勘探他们所生长的那片土地的前世今生。 就像是浮萍，飘飘荡荡，它会感到害怕，人在什么都抓不到的时候，总是想要依靠惯性去寻找慰藉与依靠。 在透过追忆、透过父辈的描述，不断重塑原乡图像之时，眷村子弟作为第二、三代已经与第一代产生了明显区别。 他们开始试图将自己融入这共享的历史文化脉流当中，以期待自己有能力去抵抗历史痕迹逐渐消逝的生命源点。 他们在努力地，寻找一个属于他们自己的记忆空间。 唐绵——好像也是这样。 十年时间，说长不长，可说短亦是不短，她辗转伦敦、香港还有东京，最后又回到蓉城。 每每午夜梦回，看着窗外城市的夜景，或熟悉或陌生，她也在不断地问自己——这样的生活算是什么？ 在这一过程当中，她无法避免地随波逐流，去寻找只属于自己的记忆空间，以分散自己骨子里，那种在外漂泊的“流浪感”和“不安全感”。 不过唐绵不是什么大历史当中的人物，有幸生活在和平时期，“小情小爱”就已经占据了她的太多精力。 从这两天论坛上大家的发言中，她也开始渐渐反思——记忆，究竟是不是准确的？ 如同很多人一样，在做不到、达不到、够不到的时候，她是不是，也为了自己所想、为了不让自己过于失落，只得用仅有的模糊画面，去不断塑造，从而为自己构造了一个“天真乐园”呢？ 而那其中，又有几分，是真实的呢？ 她陷入了深深的自我怀疑。 会后，Candy开车过来接唐绵。 唐绵以前在伦敦读书时，有好几个台湾同学，她的室友Candy便是来自台湾的祖籍山东的眷村第三代。 这位叶引口中“唐绵的灵魂伴侣”，现在是个自由旅行家，待在台北的时间不算多，可唐绵次次来，她都会尽量赶回来做东。 按照原计划，两人今晚准备自驾前往北投泡温泉。 唐绵很满意Candy的这个安排，因为她现在急需用三温暖里的那种雾气与暖气来包裹自己。 她刚刚坐上车系上安全带，还未来得及舒一口气，LSE在台北的几个校友便给Candy打来了电话，说想要大家聚一聚。 在征求唐绵意见后，Candy调转车头驶向忠孝东路。 大家将地点约在微风广场四楼的“宽巷子”。 理由是——唐绵是蓉城人，一定要她来评价这家台北新开的著名火锅店，到底正宗不正宗？ 唐绵耿直睿评：不可否认，食材摆盘精致，但为了迎合台湾市场需要，做了调整——要辣不辣，要麻不麻。 末了，不忘补充一句：欢迎大家到蓉城做客，请大家吃最最正宗的麻辣锅。 俏皮模样，引得大家哈哈大笑。 可总的来讲，白天的论坛几乎已经抽光了唐绵的全部精力，她的兴致并不高，吃得并不起劲。 但是，几人回忆着数年前在伦敦的趣事、分享一些近况，时间倒也过得很快。 聚餐结束不过傍晚七点，但是天却快黑了。 台北，再一次下起了又绵又细的小雨。 Candy酒量不行，小酌几杯就已经醉了。 婉拒了Candy男朋友需要绕路送她回酒店的提议，唐绵在商场门口与各位同学一一道别。 大家都离开后，唐绵望着不远处——行人与车辆来来往往，时不时遮挡写着“忠孝东路五段”的路牌。 她愣在那里，发了一会儿呆。 思绪不受控制的，就想到了那个夜晚的那个歌手的同张专辑里的一首歌。 已经听过无数遍的那一张专辑。 她不懂——如果让她等候，会等到什么吗？ 哦，那位歌手，也出现在了唐绵今天的生命里。 她深吸一口气，这一霎那，冷冷的空气，包围了唐绵的全部情绪。 正如数年前孟苇庭唱得那首歌一样—— 雨，对于冬季的台北来说，是必备品。 淅淅沥沥地洒到地上，再蒸发到身上，黏黏糊糊，让人感觉并不舒适。 霓虹灯牌的光圈被雨点晕开，台北这座城市很旧，却很干净。 不远处的101大厦被印在地面的水渍上，歪歪扭扭的，与周围建筑混作一片，不像是它原本那样的孤独与高不可攀。 整个台北城就像是在被笼罩雾蒙蒙的氛围之中，显得深沉、沉重，用眼睛望过去，很有胶片质感。 唐绵竟然一时分不清是在电影还是在现实。 圣诞将至，街边小店的彩灯都出来见了世面。 信义商圈氛围十足，热闹非凡。 夜，在轻轻摇曳，路过的人都洋溢着笑意。 等了一会儿，不见雨停，唐绵举着伞慢悠悠地走，行到一同学推荐的街边小店买伴手礼。 却没想到在店里排队时碰到了王斐雪——她的那位高中同学。 对方是过来参加官方主办的两岸学术交流活动。 两人自从数月前在唐绵去A大宿舍的羊肠小道上相遇互留联系方式后，便偶有交流，但一直乔不出合适的时间坐下来聚一餐。 一阵寒暄，没想到两人都住在君悦。 世界真是太小了。 “你这次参加的论坛是在君悦办吗？” 出来后，雨已经停了，两人站在十字路口打车，王斐雪提着公文包随意问道。 “不是，在寒舍艾美。白天刚结束，晚上就出来同朋友聚一下。” 唐绵将手机放进荷包，抬头扯了一抹笑容，面向这位许久不见的高中同学。 心想，今日可真是叙旧大会。 留在台北不走，原本就是想着没什么认识的人，就算认识也与香港、蓉城联系不大，自己就可以暂时性地逃离那个复杂、心累的世界。 但偏偏，总像是有张网套住了唐绵，怎么也逃不了。 不过还好，这位并不在她预先设定的“防备名单”之中。 正想着，王斐雪的声音又在身边响起：“我就说嘛，君悦几个会议厅都是我们的人。那你——怎么自己换酒店住过来呀？不嫌懒得跑吗？” “还好，打车挺方便的。”唐绵耸耸肩，语气平常：“主要是我习惯了住君悦，何况，台北君悦的牛rou面，我个人很喜欢。” 这时手机响了，是司机打来的，也打断了两人的交谈。 王斐雪微微张嘴，想要说些什么却没来得及张开嘴。 明显的，她对唐绵回答，感到有些震惊。 在距离君悦还有两三百米的十字路口，堵车了。 车一停，厢内就闷，两人不约而同地，把车窗摇了一半下来。 未干的雨水，落在了车窗边缘。 顶棚的雨点一滴一滴打在玻璃上，溅开一朵朵水花。 映着夜间昏黄的路灯光，竟然在这个热闹非凡的圣诞时分，笼罩出一片寂静暮色。 “唐绵啊，你mama是不是到万宝去工作了？” “嗯，对。” 不想多谈刘女士，唐绵边望着前方的车流，边将手机收进包里，敷衍了事：“我们走过去吧？很近了。” 见王斐雪点头，她再对司机说：“先生，麻烦靠边一下下，谢谢！” 唐绵以往来台北，几乎都是夏天。 在她的记忆里，这是一个湿热还带些闷的城市。 但好在它同时也是一个绿化做得相当好的城市，参天大树随处可见。 这似乎也是她爱不爱一个城市的衡量标准之一。 两人沿着绿茵道并排走在繁华的闹市区，汽车、机车或快或慢地从身边碾过，带起地上未干的水渍。 可昔日同窗之间，除了雨滴滴在发梢那几乎可以忽略不计的声音，很是沉默。 唐绵抱肘，本应感觉怡然，但她没有。 王斐雪可能是想要打破这份不自在。 也不奇怪——她并不知道母女俩的“矛盾”，想继续从两人都熟悉的话题入手：“上半年政府委托我做课题，我带人到万宝调研，你母亲接待我们。她真的……真的是厉害极了，不愧是蓉城出名的女强人！很值得现在的年轻人学习！我们有几天查数据查到凌晨两三点，一出办公室，发现她还在开会，这个年纪，不容易了。我爸妈都退休在家两三年了。” “……” “其实我从小到大都羡慕你。” “？” 唐绵望向自己的同学，顺势也踢走脚底一片被风吹落并且因为雨水粘在地上的黄叶。 “以前周六下晚自习，班上基本就剩咱俩最后走。我mama每次都带东西来接我，说太晚了不安全让你跟我们一起，你总说你再看会儿书。我知道，你是等我们都走了再自己慢慢一个人回家。” “……” “但我非常羡慕你一个人的自由，你知道我家的情况，全家都指望我能够出人头地，我除了读书，不知道还会什么。我当时高考结束，其实我可以去B大的，但家里负担不起，我只有去读师范。记得放榜那天，我好羡慕你可以不用考虑钱，到国外去留学。” 已经到了君悦门口，两人停在门口，王斐雪接着说道。 “尽管我现在已经有能力挣钱，收入在蓉城来说也算中上。但是我完全不可能有免费酒店不住而为了一顿早餐就多花万把块钱换酒店。” “斐雪，其实……” “唐绵，我没别的意思，我们从小就是竞争关系，当时觉得心理不平衡，但到现在我反而庆幸有你这么个对手，才让我有今天的成绩。不过，我慢慢开始觉得，人与人之间还是有天然差距的，所谓阶层无法跨越，真是这个道理。我不再气愤、也不再觉得不公，可能这就是命，是理所应当的。父母创造给你的，能够让你少奋斗好几年、或者说可以舒适地、没有后顾之忧地奋斗。我相信，光凭你个人的打拼，你不可能这么随心所欲。” 唐绵没再回答。 君悦酒店大厅金碧辉煌，她站在那棵巨大的圣诞树旁，101大厦投射过来的光，忽略旁人，像是单独映照在她一个人提着礼品盒的身影上。 她手上为这位高中同学多买的那一提牛轧糖，最终，也没有递出去。 台北之行的这个晚上，也就是这年的平安夜前夕，唐绵失眠了。 自从不断给自己进行心理调节后，已经很少有“整晚整晚睡不着”的情况再在她身上发生。 就算面对李谢安明与刘女士的攻势，哪怕黎靖炜的身影几乎没有正儿八经从她脑海消失，她都没有再失眠整夜。 但这个晚上，她辗转反侧，怎么都无法入睡。 唐绵分析，并将起因怪罪在——进房间门时手上东西太多。 当时，她一下子没拿稳，手上的包、礼品袋什么的全掉在了地上。 里面的东西，也随之散落一地。 她蹲下来，一样一样地捡。 最后，在进门的立式衣架脚处发现了从Book tote里掉落出来的美容卡。 房卡在自己手里，灯也没有打开，室内昏暗的光线，是不远处的101大厦所带来的。 刺眼又不刺眼，透过窗帘，就只有一缕，如同是射灯专门打在舞台中央的那张卡上。 那一瞬间，刘女士躺在自己旁边累得睡着的样子。 刘女士向服务小姐炫耀自己的时候。 刘女士执意办卡时说的那些话…… 一幕幕，像是电影片段一样，闪过唐绵的脑海。 最后，莫名其妙地定格在—— 母女两人挤在洗手间里，给丁丁妹儿洗澡的画面。