85 思念
85 思念
庄茹玫打开卫致的抽屉… “我其实很不齿这样做，我这是在侵犯他隐私。但那几年，我实在是太担心他了。我作为母亲，太想知道他在做什么，在想什么……” 她拿出一个空白的牛皮笔记本，递给江晚月。 其实里面什么都没写，只是夹了很多很多张…旅票。 A市—江南 北京—江南 江南——A市 江南——北京 不同的时间，不同的座位，同一个目的地，从绿皮到高铁，从高铁到机票。 每年都有。 那瞬间的震动很难形容。江晚月也谈不上感动。只是觉得不可思议。 懵。 顺着这些旅票的日期和张数，还能推测，他什么时候去过江南，去过江南多少次。 他不是一向效率第一，做这些事，不浪费时间吗？ 那些车票都夹在这个没有写过一个字，泛旧的牛皮笔记本里。她顺着页面的缝隙，继续打开。 他和…师祖的合照？ 那张照片，是在她和师祖经常去写生的湖边，照片的背景，有师祖常用的钓鱼的渔具。这个时期的他，她都没见过… 这应该是…他上大学的时候？ 他竟然会去拜访师祖？ 江晚月大脑宕机了，一片空白… 在往后翻几页，她的后脊都麻了，浑身起鸡皮疙瘩。 那是两张带着针孔的卡片微微泛黄…大学附近的奶茶店会有留言板，用图钉扎在墙上，许多学生都会留言。如果不是偷窥他隐私，她甚至不记得自己写过其中的一张。 看日期，那张她印象不深刻的，估摸是大二随手写的。 内容：挂我科的狗东西阳痿！！！ 江晚月愣了一会儿，笑了出来。 第二张她倒是印象深刻。是硕士毕业的时候写的。 内容：江晚月是大画家！！！ “这…” 只听到庄茹玫缓缓道来：“你去江南的读高三那年，他已经去北京上大学了…那时候，他还没有放暑假，但是一年上头不打一个电话回来的人，突然和我说，让我和他辅导员打个电话请假。” …让我们把时间拉回到卫致的那几年… 江晚月，卫果和萧诺他们仨是同一届，都在乐美中学考场。卫致当时大一第二学期还没结束，还有好几场专业考试。 他六月七号结束了下午的考试之后的当晚，就做了最后一班北京飞A市的飞机回来了。 可是当时，江晚月并不在家，而是在乐美隔壁的旅馆住。她本意也是避着卫致他们。章程芳没有拒绝她，怕影响她考试心态。 卫致就这样坐在乐美中学马路对面的奶茶店“复习”期末考试三天。 江晚月考完就回江南了。卫致也回北京考期末了。 章程芳心疼卫致，想着等江晚月考完试，无论如何让他们见一面。可卫致也走了。 卫致去机场那天，两个mama一起送的，章程芳还是忍不住问了一句：“孩子，你回来一趟不容易…”干嘛不见一面？下半句还没出口…… “我回来拿书。” 狗都不信。 两个mama心照不宣，都没有拆穿他。 …… 大一寒假江晚月没回来，直接回章程芳老家过年。大二寒假，江晚月刚上大一，她还是没回A市过年，直接买票回了章程芳老家。 一年半，除了江晚月高考那几天，卫致远远地在奶茶店落地窗前见了她，就再没见过面。 她的消息，他都是从别人那里听到。 大概所有人都以为，卫致已经忘掉江晚月这个人了。 没有人知道卫致上大学后第一次江南的契机，因为根本没人知道他去过。问卫致自己，他也说不出什么所以然。可能只是…下雪了？ 肯定没有因为雪想起她，他只是好奇江南有没有雪，鬼使神差的一切，和那年雪夜车站一点关系都没有。 那年北京下完最后一场雪。这场不知怎么就让卫致不悦的雪，让他旷了一周的课，买了张去江南车票。那个年代卫主任还是个穷学生，坐了十几个小时的火车，到江南的时候，已经是半夜。 江南没有雪。 他在江南美院国画系的布告栏课表上，看到了大一年级的马哲公共课。 不知道她在哪个班，只是碰运气，他穿着卫衣戴着口罩，坐在最后一排的角落。老师点名的时候，他听见了江晚月的名字。 可那天，她没有去上课…帮她喊到的是一个女孩。 等见到她，已经是他在江南的第三天了。那天，上的是中国美术史，她在。但是迟到了，她从后门溜进来的时候，就坐在他前两排。 整个年级的大课有一百五十多人，他戴着口罩隐匿在人群里，大家都在看手机看闲书，没有人关注他。 赶早八对她来说确实痛苦，她猫着身子偷吃了一个包子之后，倒头就睡了。课上了多久，她睡了多久。卫致就这样坐在后两排，看她睡了一个半钟。 下课之后，他静静跟着她。她也没和别人结伴，回了宿舍。 他远远地看她进了宿舍之后，就回北京了。 …… 卫致没有江晚月的微信。但他关注了江晚月的微博。 江晚月的微信没人敢给他。江晚月的微博，是萧诺告诉他的。 那年暑假，萧诺来卫家玩，和卫果闲聊到江晚月的微博… 等人群散去后，他还是没忍住，问了萧诺江晚月的微博ID。萧诺当时惊讶的表情，让卫致耳根子都红了。他强忍着尴尬和自尊心受损的不适，还是要了。 直到那时萧诺才知道，卫致确实装得很好，但其实，没有一个刻停止发癫。 萧诺告诉了他。 他和萧诺的对话最后一句，是他有些卑微的低声道：“别让她知道。” 萧诺哪里看过这样的卫致？除了点头答应，她都不知道说什么。 那晚卫致抱着笨蛋，刷了她所有的微博。 大学之后第二次去江南。是大二暑假。 他在江南的青旅住了二十天。走了很多地方。他和家里说去旅游，没说去哪。 他确是去旅游了。 他吃了她微博里说的“最好吃的小笼包”，走了她说“像巧克力香气的惜别路”，在苏堤花港观鱼，在满是蚊子的夏天，在断桥残雪边热出一身汗，咬了一身包。 一个人划船，看着脚尖踩脚跟的游客在凉亭扇风。没有感受到许仙白蛇的爱情故事有多梦幻，只和她一样觉得江南的夏天…热得出奇。 苏东坡骗了他，江南的夏天并没有词里写得那么美，但是江晚月的微博没骗他，西湖边的蚊子真的很多。 他去了她总去的那家奶茶店，在一众留言卡上，找到了她写的那张，做了回“小偷”，买了杯她最爱喝的蛋糕珍珠奶茶，甜…齁了。 因为知道她去上海看画展，错开可能碰面的机会，他去了张大为先生的艺廊。 或许是命运的安排。和她一样喜欢晒网的大师，那天刚好去了艺廊。 他们遇到了。大师还记得他。 白首如新，倾盖如故。这句苏公的词，形容卫致和张大为的忘年之交，恰恰好。老头拉着卫致一起去钓鱼，带着他吃了很多他常带江晚月吃的淮扬菜。 以至于那次出行，从遇到张大师那天起，他俩几乎都在一起。 陪他去钓鱼，他才问：“你来找我们家那个疯丫头？” “我…只是来旅游。” “我打个电话让她早点回来？” “别…”卫致有些慌。 张大师笑得爽朗：“小子！你脸皮太薄了！谁还没年轻过…这追姑娘，就得死皮赖脸。” 卫致的眼里的哀伤一闪而逝：“她不会想见到我的。您别告诉她我来了…我只是…旅游。” “别扯犊子。就看不得你们这些叽叽歪歪的人！”老头一脸不屑。 也不知道什么魔力，卫致把封存了好多年的心里话，全都和这个本应不算熟，却熟得莫名其妙的老人，全都说了。 了解了前因后果，张大为的第一反应是敲了卫致脑门儿一下：“完犊子玩意儿！” “也罢，老头寂寞，那疯丫头在学校的时间长，平时不常陪我。你让她委屈了，补偿到我身上也行~” 卫致呆了半晌，继而眉眼明媚，笑出声来：“好。” 他回A市的时候，老头可舍不得他。让他没事儿就来江南陪他钓鱼，作为交换，老头尊重年轻人的心思，没告诉江晚月，他来过这。 江晚月并不知道，卫致的美术鉴赏能力，一半因为她，一半则是因为张大为。自那以后，直到张大为去世的多年里，只要卫致到江南，一定会去拜访他。 或是陪他钓鱼，或是陪他下棋，或是散步闲聊。卫致和江晚月在不同时空，做着本该是亲孙子要做的事——陪伴。 卫致对张大为，一腔真心，老人都看在眼里。 张大为凡去北京，定会联系卫致。不为别的，卫致真的很上心，把老人照顾得很好。老头总是拿卫致的精细和江晚月粗糙作对比。 “你要是嫁给那个疯丫头，我不知道多顺心。” 他那句无心玩笑，让卫致傻笑了好久。 老人过世前一年，他回过一趟A市，参加王钰芬的葬礼。那最后一次出远门，卫致全程都陪着，一如当年江晚月陪着他一样。 也就是那次，他带着卫致引荐了华国锋之子，华严。那时候，他已经进体制内了。张大为的意图不言而喻。一场因她而起的结缘，他与张老成了忘年交，本无所图，但张老却给他引荐了卫建业都搭不上的关系。 别人总以为，他在体制内的晋升速度快仅仅因为卫家和庄家。其实不是，连庄茹玫都意外，卫致和大名鼎鼎的华书记华严，有私交。 卫致不是钻营的人，但他也不会放过任何一个机遇。 张大为回江南前，给了他一枚戒指。或许老人预感到了些什么，让他好好存着，只说了句是聘礼。 那是卫致第一次没有任何迟疑和拒绝的收下他的礼物。 …时间回溯… 江晚月看着张大为和卫致的合照，半晌回不过神。抽屉的右侧角落有一个戒指盒，她拿起，打开… 眼泪夺眶而出。 原来那戒指，是一对儿，男戒竟然在卫致这里… 自己也陷入了回忆。 师祖过世前一年，总打电话让她去陪他。那次饭后，她陪着他散步，他从怀里掏出了一模一样的戒指盒，给她：“老头给你的嫁妆。” “发癫。我哪来的人嫁？不要！你自己留着玩。”她心里不舒服，怎么都感觉这死老头一副再说临终遗言，命不久矣的样子。 “我老婆的！”老头敲了敲她脑门儿。 “给你孙子孙媳妇！”她忍着眼泪。她心里清楚，老头那段时间身体越来越不好了。 “我老婆的东西给那败家玩意儿去赌！你只怕是想我死不瞑目！”他气得直咳嗽。 她只得收下：“我拿就是了！凶什么！” 这么多年，卫致从来没有和她说过，他竟然私藏着师祖爷的戒指… ……时间回溯…… 至于第二张卡片的故事。在江晚月的硕士毕业拍毕业照那天结束后，和同班的同学一起买奶茶的间隙随手写的。 当时卫致已经工作了，请假去了她的毕业典礼。 远远地看着她笑容灿烂地把硕士帽扔到天上。 一前一后，进了那家奶茶店。买了一杯和她一模一样的蛋糕珍珠奶茶，也依旧，齁着了，也依旧，做了小偷，拿走了她的卡片。 …… 他情绪开始不对劲，从她走以后就开始了。 只是越到后面越严重。一开始只是不开心，他习以为常，他本就不是多开心幸福的一个人。可后来有点麻烦，宿舍门不想出，课也不想上，考试都不太想去。 要不是花芏理听了卫致舍友和她说了卫致的情况，从人大过来拉着他去考试，估计大四第一学期，别说保研，毕业都麻烦。 卫致不是那种会苦难叙述的人。一般人很难察觉到他开心或者不开心，因为他开不开心，就都那样。对谁都止于礼，对谁都温和浅笑，对谁都疏离淡然。卫致大学时期也没什么多要好的朋友，但同学之间的关系，也都和睦。其它几个舍友都打成一片，他总是不怎么融入他们。 虽然不融入，但是也不算太疏离。舍友对他的评价都是，看着很好相处，其实也好相处，但是…说不上来的，又觉得，好像…也不太算好相处，大概是，不能造次。 卫致失眠很厉害。这是舍友们都知道的事。他是个老烟枪，半夜经常在阳台抽烟。 追他的女人不少，他也都是很有礼貌的，有人告白，他说谢谢，但要微信，他说没有。那些女孩送他的礼物，他基本不收。后来林湾来了，她一副“正宫娘娘”的姿态出现在政法大学，劝退了很多追他的女孩。 舍友八卦问林湾，他一句解释都没有。等大家以为他害羞，一时得意忘形，开了他和林湾的玩笑，他就冷着脸吐了一句：“和她不熟。” 大家猜他女朋友是花芏理，他却一本正经的说：“她是我最好的朋友。” 直到舍友无意看到他钱包里的校服合照（诺诺拍的那张）… 才知道…卫致有女朋友。 那次大家八卦… “这你女朋友吗？穿着校服，是你高中同学吧！！真不愧是你啊卫致，这姑娘好漂亮，有股子说不出的气质！穿着校服顶着童颜就自带一股子风情。高中生就这么有女人味了~好特别。” “嗯。”他说嗯…但是眉宇间明显不悦，明显不喜欢别人评论他“女朋友”。 “哇！你真有女朋友！就说嘛！我怎么从来没看你们在宿舍打过电话！也没看她来找过你！” 卫致双眸一空：“她在江南上大学，太远了，我去找她就好。” 可是从卫致本科到硕士毕业，他们都没看到卫致那个传说中的女朋友。因为那张照片，后面也不见了。 八卦的舍友们推测过，是不是就是大四那段时间分得手。因为大四的卫致，状态出奇的差。已经到了是个路人看了都觉得不对劲的程度。也没人敢去问他。要不是花芏理也在北京上大学，那会的卫致可能会废掉。 也就是那时候花芏理逼着卫致去找的心理医生。 卫致倒是不以为然，还和花芏理玩笑道：“现代人嘛…哪有精神正常的。” 花芏理气得只想像江晚月一样揍他一顿才好：“都重度了，还开玩笑！” 那段时间花芏理有空就来卫致学校找他。花芏理当然知道卫致的心病源头，可她竟然不知道怎么劝… 有时候花芏理也想，让他哭一个才好，但是他也不哭，有啥想的也不说。问他就笑笑。 “我心情不好又不关别人的事。我自己可以消化。” “你消化个屁！” 后来花芏理实在没办法了，想了个损招儿。给江晚月打了个电话，闲聊日常的，录了音，结束后，把录音文件发给卫致了。 她是确保了没聊什么不能给卫致听得东西。 其实就是些江晚月的日常。吐槽要考英语，吐槽英语培训机构的老师傻逼，吐槽大三了课还那么多…还有就是一些她美院的瓜，哪个老师和哪个学生搞师生恋啊，哪个女的劈腿男的做PPT曝光啊什么之类的。 聊了一个多小时。 她发过去的时候，卫致没回。 隔了一天，他才说…谢谢。 花芏理看了那两个字，心里不知道是个什么滋味。 至于卫致那边…什么听了心上人的声音流眼泪到天明？什么久违的她的声音终于入耳的喜悦…这些偶像剧感天动地的情节都没有。 他很淡定，仅仅只是把录音文件保存下来，当催眠音乐听，因为，好像，确实…有点助眠。 起码，比医生开的那些能睡觉的药管用。 除了失眠和不开心之外，卫致的日子其实还算好过。 机械的做事，机械的呼吸，有没有江晚月，他也都是这么过的。 卫致很小就明白人生本就没意义这件事。不过因为遇到江晚月，意外获得了一种叫做从“爱情”的新奇体验，这种和幸福快乐挂钩的东西，他渴望、沉溺、想要永恒，不过是动物贪心本能罢了…没有如愿，是人生常态，没什么好稀奇。 前后区别简单概括，遇见江晚月之前的机械生活，没有失眠过。离开江晚月之后的机械生活，没有睡好过。仅此而已。 卫致的表达其实很轻。他绝不是那种会写出“醒来觉得甚是爱你”这种话的人。 他也不会去刻意深化他有多想多爱江晚月这件事。起码在江晚月不在他世界的那些年里，他一直都是这样。他和江晚月在自我欺骗这件事上，都很有天分。 去江南，只当是旅游，只当是钱多，只当是和张老情谊难得。 做梦当然是会梦到她的。梦而已，谁都会做梦。 醉酒时可能会神志不清一下，但他，很少醉酒。如果不是神志不清，又怎么会烧掉那张照片？ 如果有人问卫致思念是什么，卫致绝对说不出什么痛彻心扉潸然泪下，能类比诗词歌赋的美句，只当他文笔不好吧，他不想去捕捉放大那些细微感受，不想去正视情绪痛苦，更不想具象关于江晚月的任何。 他面对所谓思念的态度是：忽略，遗忘，最好是…什么都不存在。 和呼吸共存的煎熬，没人会不想摆脱掉。 他经历一个很长的过渡期，节点就是那个最难受的大四，那是他对江晚月最无感的一段时间。 如果不是花芏理发来的录音，他真的好像不觉得这个世界有江晚月这个人。 到第二学期保硕期，很多事情都要忙，忙起来倒是什么事儿都没有了，睡不着就吃药。其它，也都还好。